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Lighting the Miao Fire Pit 
平凡老百姓：把日子过出精气神儿
Ordinary People: Living a Vibrant Life

2 0 1 5 年 年 末 ， 在 贵 州 省 黄 平 县 的 文 化
中 心 ， 龙 阿 朵 当 着 县 文 化 中 心 负 责 人 杨 德 的
面 给 自 己 “ 挖 了 一 个 坑 ” ： 用 半 年 的 时 间 把
苗 寨 的 火 塘 搬 上 北 京 的 舞 台 。 通 常 ， 这 样 一
台 演 出 可 能 要 花 费 六 七 百 万 元 ， 但 龙 阿 朵 只
有 一 百 万 的 经 费 。 即 便 参 与 过 北 京 奥 运 会 开
幕 式 导 演 、 曾 与 张 艺 谋 合 作 过 “ 印 象 ” 系 列
演 出 ， 龙 阿 朵 还 是 有 点 儿 “ 忐 忑 ” 。

2 0 1 6 年 ， 龙 阿 朵 花 了 5 个 月 时 间 创 作
和 执 导 的 苗 族 舞 蹈 诗 《 巫 卡 调 恰 》 （ 苗 语 ，
意 为 外 婆 的 歌 谣 ） 在 北 京 连 演 三 场 ， 每 场 都
座 无 虚 席 ， 专 程 从 陕 西 、 海 南 等 地 赶 来 的 观
众 涌 向 舞 台 与 演 员 拥 抱 。 有 人 评 价 ， 剧 中 的
火 塘 “ 点 燃 ” 了 苗 人 的 乡 愁 ， “ 烧 热 ” 了 对
故 乡 苗 寨 的 记 忆 。

火 塘 是 苗 族 人 生 活 的 中 心 ，吃 饭 、取 暖 、
议 事 大 都 围 绕 火 塘 进 行 。 苗 族 人 家 家 户 户 都
有 火 塘 ，生 生 不 息 ，是 一 个 民 族 温 暖 的 磁 场 。

点燃苗寨的火塘
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龙 阿 朵 左 手 的 银 镯 子 是 现 在 她 身 上 唯 一
的 苗 族 符 号 。 这 是 外 婆 留 给 她 的 ， 她 时 不 时
转 动 手 腕 上 的 银 镯 ， 仿 佛 正 在 跟 外 婆 进 行 灵
魂 的 对 话 。 小 时 候 ， 龙 阿 朵 挨 着 做 刺 绣 的 外
婆 靠 在 火 塘 边 ， 听 她 唱 古 歌 ， 苗 族 的 历 史 和
家 风 在 古 歌 中 传 承 。

舞 蹈 诗 《 巫 卡 调 恰 》 时 长 7 0 分 钟 ， 所
有 故 事 都 围 绕 火 塘 展 开 ： 火 塘 上 方 祭 放 着 谷
种 ，外 婆 坐 在 火 塘 边 为 孙 女 穿 上 苗 族 盛 装 ——
百 褶 裙 、 围 腰 、 凤 冠 ， 哼 唱 古 歌 讲 述 苗 族 的
传 说 。

2 0 1 4 年 冬 天 ， 龙 阿 朵 受 邀 回 到 家 乡 。
当 她 裹 着 棉 大 衣 无 意 中 走 进 镇 里 的 小 学 时 ，
发 现 学 生 只 穿 着 几 件 单 衣 御 寒 。 宿 舍 里 ， 学
生 用 破 棉 絮 代 替 被 褥 ， 有 些 床 铺 干 脆 垫 着 稻
草 。 她 边 抹 泪 边 在 朋 友 圈 求 助 。 看 着 棉 衣 棉
鞋 从 全 国 各 地 涌 来 ， 这 位 导 演 仅 仅 开 心 了 5
分 钟 便 开 始 琢 磨 作 为 艺 术 家 去 扶 贫 究 竟 能 做
什 么 。

“ 虽 然 文 化 丰 富 ， 但 我 们 缺 人 才 ， 没 有
走 得 出 去 的 好 作 品 。 ” 一 直 渴 望 外 援 的 县 文
化 中 心 负 责 人 杨 德 与 龙 阿 朵 一 拍 即 合 。 他 给
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这 位 文 艺 志 愿 者 提 了 个 要 求 ， 演 员 要 从 当 地
找 ，避 免 外 来 演 员 一 走 节 目 就 死 的 窘 境 。“ 如
果 需 要 ， 我 愿 意 扎 在 这 里 搞 创 作 。 ” 龙 阿 朵
立 下 军 令 状 。

十 天 后 ， 龙 阿 朵 组 织 了 一 支 文 艺 扶 贫 队
伍 再 次 回 到 黄 平 。 一 开 始 就 碰 到 了 难 题 。 龙
阿 朵 以 为 找 演 员 不 难 ，她 记 忆 里 的 黄 平 人“ 会
说 话 就 会 唱 歌 ， 能 走 路 就 能 跳 舞 ” ， 每 个 寨
子 的 马 郎 坡 是 青 年 男 女 对 歌 谈 情 的 地 方 ， 家
家 户 户 的 火 塘 旁 男 女 老 少 和 着 芦 笙 起 舞 ， 通
宵 达 旦 。 然 而 ， 现 实 和 这 些 离 开 苗 寨 3 0 多
年 的 记 忆 完 全 对 不 上 号 。 苗 寨 的 火 塘 渐 渐 熄
灭 了 ， 马 郎 坡 不 再 有 歌 声 。

寨 子 里 的 老 人 摇 摇 头 ， “ 现 在 的 人 谈 恋
爱 不 唱 歌 ， 看 看 电 影 吃 吃 饭 就 结 婚 了 。 ” 保
留 在 农 耕 文 化 里 的 火 塘 渐 渐 退 出 楼 房 里 的 城
市 生 活 ， 饭 店 里 的 聚 会 难 见 欢 歌 起 舞 。 外 出
打 工 的 年 轻 人 能 多 学 几 首 苗 族 大 歌 再 走 成 为
一 位 年 近 八 旬 的 古 歌 传 承 人 最 大 的 心 愿 。

为 了 选 演 员 ， 她 满 大 街 游 荡 ， 见 到 长 得
顺 眼 的 姑 娘 小 伙 儿 就 立 刻 冲 上 去 询 问 会 不 会
跳 舞 。 最 终 入 选 的 2 0 位 演 员 分 别 是 县 城 服
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装 店 售 货 员 、 餐 饮 店 服 务 员 、 外 出 打 工 者 以
及 7 岁 男 孩 的 妈 妈 。 这 位 准 备 就 地 开 展 文 艺
培训的导演向演员竖起一根手指，“只要有‘真’，
我 就 能 点 燃 你 们 。 ”

未 受 过 专 业 辅 导 的 演 员 就 在 没 有 把 杆 、
镜 子 ， 临 时 用 木 板 搭 起 的 舞 台 上 排 练 ， 每 天
训 练 9 小 时 。 1 小 时 的 训 练 强 度 等 同 于 做 1 5
分 钟 平 板 支 撑 ，而 普 通 人 坚 持 两 分 钟 都 很 难 。
5 个 月 里 ，每 位 演 员 都 踢 坏 了 好 几 双 舞 蹈 鞋 。

王 小 英 因 为 训 练 瘦 了 2 0 斤 ， “ 我 第 一
次 知 道 我 也 能 跳 舞 ， 我 的 身 份 可 以 不 只 是
谁 的 妈 妈 、 谁 的 老 婆 ， 而 是 把 苗 族 宣 传 出
去 的 人 ” 。

“ 我 就 是 迁 徙 的 人 ， 演 得 出 剧 里 留 恋 故
乡 的 眼 神 ” 。 演 员 袁 金 培 高 中 毕 业 后 随 县 里
的 务 工 潮 去 广 东 一 家 服 装 厂 打 工 。为 了 赶 工 ，
他 曾 三 天 没 合 眼 。

“ 你 们 每 一 个 人 都 是 主 演 。 ” 龙 阿 朵 告
诉 演 员 ， “ 把 火 塘 当 成 民 族 的 生 命 之 源 ， 去
呵 护 、 去 爱 。 ”

她 做 了 个 道 具 火 塘 给 演 员 示 范 ， 身 体 前
倾 ， 对 着 柴 火 轻 轻 吹 气 ， 注 视 火 苗 起 伏 ， 像
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感 受 心 脏 的 跳 动 。 她 跪 在 火 塘 边 说 ： “ 这 是
用 身 体 语 言 来 表 达 火 塘 文 化 。 ”

这 是 一 部 关 于 苗 族 历 史 的 舞 蹈 诗 。 涿 鹿
大 战 失 败 后 ， 蚩 尤 率 领 苗 族 先 民 从 黄 河 中 下
游 地 区 向 西 、 向 南 迁 徙 。 《 巫 卡 调 恰 》 就 是
通 过 坐 在 火 塘 边 的 外 婆 吟 唱 古 歌 来 呈 现 这 一
段 历 史 。 扮 演 灵 魂 的 演 员 踩 着 象 征 黄 河 的 黄
绸 倒 退 行 走 ， 面 朝 灯 光 走 向 黑 暗 ， 眼 睛 始 终
望 着 故 乡 。  

在 山 里 ， 龙 阿 朵 把 每 天 的 黄 昏 时 间 留 给
自 己 思 考 。 她 看 到 一 朵 云 的 形 状 像 极 了 苗 族
祖 先 蚩 尤 ， 蓄 长 须 ， 一 头 乱 发 。 她 还 发 现 一
只 苗 族 人 奉 为 图 腾 的 蝴 蝶 一 直 跟 了 她 两 个 小
时 。 这 位 导 演 逢 人 便 讲 这 些 经 历 ， 期 待 对 方
回 一 句 “ 你 注 定 要 做 这 件 事 ” 。

生 活 在 仅 有 一 家 电 影 院 的 黄 平 ， 原 本 能
歌 善 舞 的 苗 族 人 平 日 里 接 触 最 多 的 “ 表 演 ”
只 剩 下 广 场 舞 。 看 完 《 巫 卡 调 恰 》 的 排 练 ，
有 观 众 很 疑 惑 ： “ 这 哪 是 戏 ， 这 和 以 前 坐 在
火 塘 边 听 老 人 讲 故 事 一 个 样 。 ” 一 位 认 为 跳
舞 是 不 务 正 业 的 父 亲 看 到 女 儿 “ 一 板 一 眼 把
苗 族 演 活 了 ” ， 寡 言 的 汉 子 也 学 着 城 里 人 的
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