2019 年 9 月 29 日，人民大会堂内庄严肃穆、华灯璀璨。习近平主席庄重地将共和国勋章颁发给一位老人。老人头发雪白，慈眉善目，肩背笔直，步伐矫健，浑身都透出一股昂扬的精神。共和国勋章是中华人民共和国最高荣誉勋章，专门授予在保卫和建设国家过程中做出巨大贡献、建立卓越功勋的杰出人士。截至 2020 年 8 月，全中国获得这项荣誉的只有 9 个人。

那么，这位慈祥的老人家是谁？他为何能获得中国的最高荣誉？

这位看上去和邻家爷爷一般慈祥的老人名叫黄旭华，被称为“中国核潜艇之父”。

他毕生都奋斗在中国核潜艇事业的开拓和发展中，带领团队成功研制了中国第一代核潜艇，为中国的海基核力量（建立在以海军的水面舰艇或潜艇作为核武器发射平台的核力量）实现从无到有的历史性跨越做出了卓越的贡献。

这样一位功勋卓著的老人家，在记者采访他的时候，还是那样平静而谦和。他带着微笑回忆了自己的一生，在谈话的结尾，他有点儿羞涩又骄傲地说了一句话：“黄旭华，你这一生还是了不起的。”大家都被老人的风趣幽默逗乐了。

黄旭华这了不起的人生，要从他少年时期的选择说起……

第一章

“弃医从船”的选择

1924年2月，黄旭华出生在广东海丰的一个乡村医生家庭。那一年，对中国乃至整个世界来说都是不平凡的。时代风云变化，伟大的革命家列宁在这一年去世，而人类科技的进步成功实现了人工诱发核反应。在中国，与核科技紧密相关的两个人——黄旭华和邓稼先，先后呱呱坠地。他们将支撑起中国核科技事业辉煌的发展。但那时，黄旭华的父母抱着这个新生儿的时候，并不曾预想过这个孩子会和国家、和时代有多么强的联系，只盼望他自立自强，于是按照家中的族谱为他取名——黄绍强。

黄旭华的父母曾在福音医院做过医生，后来创办了“育黎药房”，治病救人，乐善好施，在当地赢得了很好的名声。在这样的家庭中成长起来的黄旭华深受父母影响，他爱学习，关心社会和普通百姓的生活。从很小的时候开始，他就决心继承父母的事业，做一名救死扶伤的医生。

如果一直保持童年的梦想，在一个和平的年代里，黄旭华也许能做一个很好的医生。可是，在那样动荡的年代里，许多人的的命运发生了转变。黄旭华就是那个时代典型的中国人——把自身的事业和国家的命运联系在一起，终生不悔。而这个改变，要从黄旭华 14 岁时说起。14 岁那年，黄旭华该上中学了。那正是 1938 年，日本侵略者疯狂入侵中国，强占中国的土地，屠杀无辜平民，制造了惨绝人寰的南京大屠杀。时代的