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第一章 

扶摇而上九万里

“10、9、8、7……”“神舟”五号飞船

发射进入倒计时。通过北京航天城指挥大厅

的大屏幕，人们看见了中国第一位走向太空

的航天员杨利伟的微笑。杨利伟缓缓举起右

手，给期待他的人们敬了一个庄严的军礼。

这是他起飞前向大家做的最后一个动作。

北京时间 9 时，看着火箭直冲云霄，所

有指挥控制中心（简称“指控中心”）的工

作人员都紧盯着大屏幕，他们当中有的人屏

住了呼吸，有的鼻尖沁出了汗珠，有的双手

紧紧攥起了拳头。当整流罩脱落、飞船舷窗

露了出来，杨利伟可以看见外面的景色时，
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大家才舒了一口气。屏幕上，杨利伟显得很

镇定，开始失重后，他在“飞行手册”上写

了一行字“我可以飘起来了”，指控中心的

工作人员看到这一幕，都会心而笑。9 时 20

分，“神舟”五号飞船准确进入预定轨道。

顿时，指控中心里掌声雷鸣。在大屏幕蔚蓝

色的背景上，相互交织而又排列有序的飞船

飞行曲线犹如一幅色彩斑斓的美丽画卷，真

实而又形象地展现在人们眼前。这一刻，全

中国航天工作者的心都随箭而飞。

北京时间 10 月 15 日晚 7 点 58 分，刚

刚进入绕地第八圈的飞行，此时杨利伟右前

方的舷窗一片明亮，正是西半球的“白天”。

指挥中心呼叫杨利伟，并告诉他：这次跟你

通话的是你的家人。这时，杨利伟的妻子、

儿子和父母都坐在北京航天城指挥大厅里，

从大屏幕上注视着他。妻子问候他：“感觉好
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吗？”“感觉非常好，放心吧。”“在太空看

地球是不是很美啊？”“景色非常美！”“我

们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、

妈妈和孩子都来了，我们期待你归来，明天

我们去机场接你，迎接你凯旋。”“谢谢你的

支持和鼓励！”

这时，儿子稚嫩的声音也迫不及待地响

了起来，杨利伟的情绪也愈加兴奋。“爸爸

祝你一切顺利。”儿子说。“谢谢你，好儿子！”

杨利伟一直平静的脸上出现了笑意，话音未

落，指控中心大厅里响起一片掌声。“爸爸，

你吃饭了没有？你吃的是什么？”儿子接着

问。“吃过了，我吃的是航天食品。”

“你感觉航天食品怎么样？”

“味道好极了！”

“你看到什么了？”儿子又问。

“我看到咱们美丽的家园了，非常好！”
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指挥大厅里掌声一片。一直静静地坐在

那里的父母露出了欣慰的微笑。

10 月 16 日，又是一个令中国人无比激

动和兴奋的日子，也必将是一个载入中华民

族史册的日子！乘坐“神舟”五号飞船在太

空遨游 21 个小时的中国航天员杨利伟披着

绕地 14 周的征尘，准备从天外归来。

清晨 5 时 35 分，飞船飞行第 14 周。大

屏幕三维动画模拟显示，飞船轻轻地转了一

个身。总调度声音沉着冷静：“返回制动开

始！”大家的心又开始紧绷了起来，飞船返

回了！

“远望”三号、纳米比亚、马林迪、卡

拉奇……各测控船把监控数据实时发到了北

京，大屏幕不断显示着计算机自动生成的轨

道参数，落点计算值迭次变幻。“飞船进入

中国境内！”6 时许，布设在新疆和田的活
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